Ο Γιούρικ κι εγώ μεγαλώσαμε στην ίδια αυλή, ήταν τρία χρόνια μεγαλύτερος από μένα. Στην παιδική ηλικία, συχνά διασταυρώνονταν και έπαιζαν σε μια μεγάλη εταιρεία. Τότε απλώς έβλεπαν συχνά ο ένας τον άλλον και χαιρετούσαν ο ένας τον άλλον, αν και σπούδαζαν σε διαφορετικά σχολεία.
Στα μέσα της δεκαετίας του ’90, όταν σπούδαζα σε τεχνική σχολή, τον γνώρισα σε ένα πάρτι. Την ώρα που δεν βλεπόμασταν, ο Γιούρκα κουνούσε και αντήχησε στους ώμους του.
Στάθηκε στο πρωτοχρονιάτικο τραπέζι και έπαιζε χαρτιά με τους κοινούς μας φίλους. Μετά ήπιαμε κρασί και κουβεντιάζαμε για τη ζωή. Μετά το σχολείο, ο Γιούρι μπήκε επίσης σε έναν τεχνικό, ο οποίος, ωστόσο, δεν αποφοίτησε και εργάστηκε με μερική απασχόληση σε ένα σέρβις αυτοκινήτων. Δεν ήθελα να μελετήσω περαιτέρω.
Γιατί να σπουδάσεις αν έχεις λεφτά! Ο Γιουρόκ ήταν ειλικρινά μπερδεμένος.
Στην ομιλία του έγινε αισθητή η επιρροή των ταινιών για τους γκάνγκστερ. Εκείνη την εποχή, δεν ήξερα ακόμη ότι ο ανθρώπινος λόγος προσφέρεται για δομική ανάλυση, αλλά το μάντεψα.
Οι υποθέσεις μου για την παρουσία χολιγουντιανών «εγκληματισμών» στην ομιλία του Γιουρτσόφ επιβεβαιώθηκαν με τον πιο απροσδόκητο τρόπο και ιδού πώς.
Ο ίδιος ο Yurets-αγγούρι μου είπε ότι είχε την εντύπωση της ταινίας «Once Upon a Time in America» και «The Godfather». Είπε ότι ο Νονός του Puzo είναι το βιβλίο αναφοράς του και ένα παγκόσμιο εργαλείο για την επικοινωνία με τους ανθρώπους για κάθε περίσταση. Ωστόσο, εκτός από τα βιβλία για το έγκλημα, κράτησε στη μνήμη του και βιβλία περιπέτειας κοινά για όλα τα παιδιά που γεννήθηκαν στην ΕΣΣΔ — Στίβενσον, Ντεφό, Ιούλιο Βερν, Δουμά.
Ρώτησα τον Γιούρα γιατί, έχοντας μια ικανή ομιλία και ευρυμάθεια, και όντας, χωρίς αμφιβολία, ένας έξυπνος, καλά διαβασμένος τύπος από μια οικογένεια μηχανικών, δεν θέλει να πάρει ένα πιστοποιητικό σε ένα βραδινό σχολείο και να πάει στο κολέγιο. Μου απάντησε ότι μπορείς να σπουδάσεις χωρίς να μείνεις στο ινστιτούτο. Η απάντησή του μου φάνηκε σοφή με τον τρόπο της, κάτι που όμως δεν επηρέασε την επιλογή μου για εκπαιδευτικό ίδρυμα.
Μετά την τεχνική σχολή αεροπορίας μπήκα στο φιλολογικό τμήμα του πλησιέστερου στο σπίτι μου πανεπιστημίου. Όσο σπούδαζα, σπάνια έβλεπα τον Γιουρτς, αλλά άκουσα πολλές ιστορίες για αυτόν.
Στη συνέχεια, όντας σε κατάσταση μέθης, επιτέθηκε στο αστυνομικό τμήμα και δάγκωσε τον επιστάτη στο πόδι, με αποτέλεσμα να οδηγηθεί στη γειτονιά. Έπειτα, σε έκρηξη ζήλιας, σκαρφάλωσε από το παράθυρο στο πάθος του, και βρίσκοντας έναν αντίπαλο εκεί, τον ξάπλωσε με ηρωικά χτυπήματα.
Στη συνέχεια, σε ένα καφέ κανόνισε μια μάχη και πέταξε τραπέζια και καρέκλες σε έναν αριθμητικά ανώτερο εχθρό. Λοιπόν, και ούτω καθεξής.
Κάποιες φορές τον είδαμε σε ένα καφενείο κοντά στα σπίτια μας. Ήταν ένας ωριμασμένος, παράτολμος τύπος με ένα μεγάλο σακάκι και μαύρο παντελόνι. Κάτω από το σακάκι μαντεύονταν ίχνη θήκης. Στη θήκη, όμως, υπήρχαν είτε πνευματικά IZH είτε γκαζιού ersatz, για τα οποία στη δεκαετία του ’90 δεν ήταν απαραίτητο να εκδοθεί άδεια στο LRO. Για τους ανθρώπους που γνωρίζουν τη διαφορά μεταξύ πυροβόλων όπλων και παιχνιδιών, είναι αστείο, για τις υπόλοιπες μάζες, είναι αρκετά αξιοσέβαστο.
Εδώ, ακριβώς στην τηλεόραση, άρχισε να προβάλλεται η περιβόητη σειρά για ληστές «Μια φορά κι έναν καιρό στη Ρωσία». Ήταν προφανές ότι ο Γιούρα είχε για άλλη μια φορά την εντύπωση.
Δουλειά!? ρώτησε τους παρευρισκόμενους. Και απάντησε ο ίδιος: «Όχι σε αυτή τη ζωή!»
Ήξερα ότι τον έδιωξαν από το σέρβις για συστηματική απουσία και μέθη.
Υπήρχε και κάτι άλλο που ήταν ενδιαφέρον. Μερικοί τύποι, από τους κοινούς μας γνωστούς από τα παιδικά παιχνίδια, κατάφεραν να κάτσουν στη φυλακή και μετά να φύγουν από εκεί. Κατά κανόνα, μετά την αποφυλάκισή τους, δεν ήθελαν να έχουν καμία σχέση με το έγκλημα και γρήγορα εγκαταστάθηκαν για να εργαστούν κάπου.
Ο Γιούρα, αν και εξιδανίκευε τον κόσμο του εγκλήματος, δεν πήγαινε καθόλου φυλακή. Μια φορά τον πήραν σε μια υπόθεση μέθης και με πήρε τηλέφωνο της πόλης από το αστυνομικό τμήμα για να ενημερώσω τη μητέρα του και να έρθει η μάνα να τον λύσει.
Στη συνέχεια, όμως, ο Γιουρόκ κανόνισε ένα μεγαλειώδες ποτό στην αυλή «προς τιμήν της απελευθέρωσης». Αν και το μέγιστο που τον απειλούσε ήταν 15 μέρες.
Συχνά, στα τέλη της δεκαετίας του ’90, τον έβλεπα παρέα με κάποιου είδους βρωμιά. Οι συνομήλικοι μαζί του σταμάτησαν να επικοινωνούν από τη λέξη «εντελώς». Λέγεται ότι ικέτευε για χρήματα, δανείστηκε και δεν έδωσε πίσω, και τελικά σπατάλησε την πίστωση της εμπιστοσύνης του ακόμη και με στενούς φίλους.
Περίπου πέντε χρόνια μετά την αποφοίτησή μου από το ινστιτούτο, παρατήρησα Yurts στη θέση των νεανικών μας πάρτι — το κιόσκι. Δίπλα του κάθονταν κάποιοι τρελοί νεαροί με τσιγάρα στο στόμα, μπροστά στους οποίους μιλούσε κουνώντας τα μακριά του χέρια.
Βλέποντάς με, πήδηξε πάνω από το φράχτη, και χαιρετηθήκαμε θερμά.
Περίμενα να ξεκινήσει.
Ο Γιούρκα δεν έδινε πια την εντύπωση του διαβασμένου διανοούμενου. Οι Mine Reid, Defoe και Stevenson ανήκουν στο παρελθόν και έχουν ξεχαστεί επιτυχώς. Μπροστά μου στεκόταν ένα παιδί που έπαιζε ληστές. Όλα με το ίδιο μακρύ μαύρο παλτό και απεριποίητο παντελόνι. Με βρώμικα μυτερά παπούτσια και σκούρο ζιβάγκο. Το σάλιο κυλήθηκε στη γωνία του στόματός του.
Μίλησε για αρκετή ώρα για το πώς με τους φίλους του οι ληστές ήθελαν να ανοίξουν ένα καφέ, αλλά οι μπάτσοι άρπαξαν έναν από τους ληστές και τον βασάνισαν στο υπόγειο για πολλή ώρα.
Περίμενα. Η Γιούρα συνέχισε με ενθουσιασμό την ιστορία.
Μετά τράπηκαν σε φυγή από τους μπάτσους με τους ίδιους ληστές και έπεσαν σε ατύχημα. Στη συνέχεια, ο δεύτερος φίλος του, μια πολύ γνωστή αυθεντία (ναι, πιθανότατα διαβάσατε γι ‘αυτόν στις εφημερίδες), τον πήραν κατευθείαν από τον Sklif και τον πήγαν προς άγνωστη κατεύθυνση.
Περίμενα υπομονετικά, αν και ήθελα πολύ να φύγω. Το πρόσωπο του Yurik ήταν αισθητά γερασμένο, εμφανίστηκαν πρώιμες ρυτίδες, κιτρινίδι κάτω από τα μάτια. Τα μάτια έτρεχαν από άκρη σε άκρη. Συνέχισε με έμπνευση, αναπνέοντας πάνω μου με αναθυμιάσεις.
Μόνος του κρυβόταν από τις αρχές και από μια αντίπαλη εγκληματική ομάδα, και τώρα ήρθε να επισκεφτεί τη μητέρα του και μετά θα ξαπλώσει στο κάτω μέρος. Τον παρακολουθούν, επομένως κανείς δεν πρέπει να γνωρίζει τη συνομιλία μας.
Και έτσι περίμενα.
Πήρε μια ανάσα και είπε με μια ανάσα:
«Άκου, δάνεισε μου ένα «πεντακαπέλο» για χάρη των παλιών καιρών, καταλαβαίνεις κι εσύ, τέτοια πράγματα είναι εδώ.
Θα σας το δώσω από την αρχή! Μην ανησυχείς, πάντα πλήρωνα τους λογαριασμούς μου!».
Του έδωσα πενήντα ρούβλια, αποχαιρέτησα και ασχολήθηκα με τις δουλειές μου.
Στη σειρά των δύο χιλιάδων δέκα, συνειδητοποιώντας ότι το εγκληματικό θέμα, εκτός από τους νέους, δεν ενδιέφερε κανέναν, ο Γιούρι άρχισε να μοιάζει με διανοούμενο — αγόρασε διακοσμητικά γυαλιά με «μηδέν» γυαλιά και άρχισε να ντύνεται χαλαρά, όπως πρωτοετής φοιτητής. Τώρα έπινε με τελειόφοιτους του πλησιέστερου πανεπιστημίου. Και το ένα μπουκάλι τον παρεξήγησε με πανεπιστημιακό συνάδελφο. Λοιπόν, ο Γιούρα έκλεισε το gestalt του με αυτόν τον τρόπο.
Ο γάμος τον έσωσε από την πλήρη κατάρρευση. Παντρεμένος με επιτυχία, διαλύθηκε σε οικογενειακές σχέσεις. Σταμάτησα το ποτό και έπιασα δουλειά.
Κατά τη διάρκεια της παραμονής της Πρωτοχρονιάς, έπεσα πάνω του στο εμπορικό κέντρο. Τώρα ήταν ένας συνηθισμένος αξιοσέβαστος πατέρας μιας οικογένειας με γερή κοιλιά, με ένα παιδί και δώρα κάτω από την αγκαλιά του. Καθίσαμε σε ένα τραπέζι σε ένα καφέ και θυμηθήκαμε τα νιάτα μας. Μίλησε για τις περιπέτειές του όχι πια με περηφάνια, αλλά με απροκάλυπτη ειρωνεία. Γελάσαμε.
Και αυτό που ήταν, ήταν.
Όπως λέει και η παροιμία, «ποιος θυμάται τα παλιά…»